Arqueología de la felicidad by Castagnet, Martín Felipe
 
Cuadernos LIRICO
Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las
literaturas rioplatenses contemporáneas en Francia 
11 | 2014
De niños e infancias







Réseau interuniversitaire d'étude des littératures contemporaines du Río de la Plata
 
Referencia electrónica
Martín Felipe Castagnet, « Arqueología de la felicidad », Cuadernos LIRICO [En línea], 11 | 2014, Puesto
en línea el 01 diciembre 2014, consultado el 01 mayo 2019. URL : http://journals.openedition.org/
lirico/1837  ; DOI : 10.4000/lirico.1837 
Este documento fue generado automáticamente el 1 mayo 2019.
Cuadernos LIRICO está distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-
SinDerivar 4.0 Internacional.
Arqueología de la felicidad
Martín Felipe Castagnet
NOTA DEL EDITOR
Martín Felipe Castagnet (La Plata, 1986). Su novela Los cuerpos del verano ganó en 2012 el
Premio a la Joven Literatura Latinoamericana otorgado por la MEET de Saint-Nazaire y La
Marelle de Marseille, y fue traducida al francés. Es editor asociado de la revista bilingüe
Buenos Aires Review y miembro del comité editorial de la revista Alkmene.
1 Nací en La Plata, a sesenta kilómetros de Buenos Aires. La Plata es una ciudad planificada,
como Brasilia o Washington, creada hace poco más de cien años para funcionar como
capital y levantada por entero donde antes sólo había lomas y bañados ; una cuadrícula
perfecta atravesada por diagonales, con una plaza cada seis cuadras, y un espacio verde
de sesenta  hectáreas  llamado Paseo del  Bosque.  Allí  los  chicos  aprenden a  andar  en
bicicleta y, cuando son más grandes, a manejar. Entre esos tilos, álamos, robles, ombúes y
eucaliptos  mi  abuelo,  después  de  un  accidente  cerebrovascular,  aprendió  a  volver  a
caminar. ¿Vamos al Bosque ?,  proponía mamá, y con mis hermanos éramos felices de
inmediato : algodón de azúcar, pelotas de fútbol, esqueletos gigantes.
*
2 Como todo buen platense crecí entre el Museo de Ciencias Naturales, el Jardín Zoológico,
el Observatorio Astronómico y la cancha de Gimnasia y Esgrima. (Me gusta la musicalidad
que tienen los nombres compuestos de la región en la que me tocó vivir :  República
Argentina, Río de la Plata, Buenos Aires, Martín Felipe.)
3 Durante la temporada de verano íbamos al zoológico, al que se lo podía recorrer en un
tren miniatura. Por ese entonces, mi animal favorito era una ballena de plástico, inmensa
e inflable. Había que trepar por sus barbas hasta el interior rojo del vientre. ¿Se habrá
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divertido Jonás tanto como yo dentro de las  tripas de la  ballena ?  Pero lo mejor del
zoológico siempre fue su olor : esa mezcla de pis, espesor y humedad.
4 Todos los inviernos de mi infancia, en cambio, los pasé en el museo. Cursos de arqueología
y astronomía, y mi favorito : ¡vacaciones con los dinosaurios ! Para llegar a los talleres
debíamos subir hasta el último piso, y esperar frente a una puerta que estaba dos o tres
escalones más alta que el suelo. Esa arquitectura extraña me fascinaba. El museo también
funciona como facultad,  en los subsuelos a los que nunca fui.  Mi tía abuela,  que era
pintora  contratada  por  el  museo,  nos  contaba  de  las  piezas  maravillosas  que  allí  se
acumulaban, catacumbas del arte y la ciencia.
5 Mi  momento  favorito,  como  siempre,  era  la  hora  de  comer.  Mamá  nos  llevaba  a  la
cafetería del primer piso. Sobre la pared de la caja había un mural que representaba otro
bar :  un tiranosaurio con boina y  facón,  un diplodocus acodado contra la  barra,  una
triceratops bailando. No era un bar sino una pulpería, pero en ese momento no lo sabía. 
6 Una mañana de Reyes recibimos como regalo un juego enorme llamado Arqueologic Nova.
Más que juego era un desafío, como un cubo Rubik de la antigüedad : dentro de la caja,
junto a moldes de una máscara mortuoria y de la caza real del león, había un cassette y
una bolsa llena de tierra. El cassette contaba la historia de un investigador del Museo
Británico  que  antes  de  morir  de  modo misterioso  lograba  enviar  sus  investigaciones
dentro de esa bolsa. La tierra era realmente tierra, y dentro yacían monedas antiguas,
puntas de flecha y los restos fragmentados de una vasija que una vez rearmada revelaba
el secreto del arqueólogo. Padres y maestros, yo les digo : regálenle a sus hijos cualquier
cosa que les permita ensuciarse las manos. Ante la falta de juegos tan elaborados, un set
de química también funciona : qué colores, texturas y resultados inesperados.
7 Esa educación tuvo su clímax en el sueño más vívido de mi infancia : era de noche y veía
una larga fila de personas oscuras ; al seguir la fila descubría que terminaba exactamente
en la ventana sobre la cabecera de mi cama, desde donde me observaba Anubis, dios de los
muertos, con su tocado real de sacerdote y cabeza de lobo en vez de chacal.  Era una
pesadilla, pero en algún momento del sueño el miedo se transformó en fascinación : el
Lobo es el  símbolo de mi equipo de fútbol,  no podía hacerme daño.  Los muertos me
esperaban.
8 Entre los muertos que me formaron y no recuerdo hay uno que habitaba en el Bosque : un
tío de mi mamá vivía en una casita al lado del Observatorio. Cuando pasábamos por la
puerta mamá me señalaba la casita a través de la reja. Cuidador del Observatorio : para mí
era la gloria. Me lo imaginaba leyendo libros en la confortabilidad de la cama, haciendo
guardia, y a la noche miraba por el telescopio. Yo me hice de Gimnasia gracias a ese tío del
que no tengo memoria.
*
9 Gimnasia y Esgrima es el club de fútbol más viejo de toda América. Se fundó cinco años
después de la fundación de la ciudad. Mi tatarabuelo, Mauricio Castagnet, fue parte de su
creación. No conozco ningún Castagnet que no haya sido tripero. El lema simboliza bien al
Bosque y su combinación feliz de ciencia y deporte : mens sana in corpore sano. Los troncos
de los árboles pintados de azul y blanco, los papelitos cayendo a través de los tablones
como una nevada milagrosa.
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10 En esa  época  escuchaba  los  partidos  por  la  radio.  Sintonizaba  la  transmisión  en  un
walkman que le había comprado por veinte pesos a un amigo de mi hermano que había
vivido  en  Nueva  Zelanda.  Por  entonces  veinte  pesos  era  una  suma  importante :  la
hamburguesa con queso estaba noventa centavos y la lata de Coca apenas cincuenta. Mi
abuelo, vencido por la enfermedad que le debilitaba el cuerpo, escuchaba mucho la radio
y por supuesto que eso incluía los partidos de Gimnasia. Era una de las pocas cosas que
todavía podía hacer, sobre la mesa de la cocina llena de migas de pan mojadas en leche.
Mi abuela odiaba esa radio ensordecedora.
11 Cuando  era  chico  estuvimos  varias  veces  muy  cerca  de  salir  campeones.  Llegamos
punteros a la última fecha y perdimos. Volví a casa arropado en mi bandera albiazul. Era
domingo a la noche y teníamos que ir a misa. Mi papá se desmayó y yo sé que fue de la
tristeza ;  para mí era un gigante que se desplomaba, como los dinosaurios. De vez en
cuando imagino una ucronía en la que salimos campeones y se me llenan los ojos de
lágrimas. Otras veces pienso que nunca vamos a ser campeones, que es parte de nuestra
identidad, la identidad del sufrimiento ; en resumen : que no vivimos de la gloria sino de
la ilusión, como todo el mundo.
*
12 El verano pasado llevé a una chica francesa a que conociera el orgullo de mi ciudad natal.
Quise  acortar  camino  por  el  largo  camino  que  atraviesa  el  Bosque  y  terminamos
atravesando a las  corridas una nube de mosquitos  de tamaño prehistórico.  El  museo
estaba lleno, pero el mural del bar ya no estaba ahí. Le pregunté al encargado si todavía
había un mural bajo la nueva pared ; me contestó que nunca había visto ningún mural.
También nuestra infancia necesita arqueólogos.
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